JARDÍN JAPONÉS

                               Ella, delicada y obediente, sabe preparar un simple lecho sobre el piso, armar las flores y las ramas de bambú en un ikebana que siempre cuenta una historia. Silenciosa, cocina el arroz y los brotes como ninguna otra. Canta melodías sin tiempo y enseña a sus hijos el respeto y la calma. Del otro lado del jardín, más allá de las rocas, los arbustos, el lago con sus peces saltarines, una casa de techos y lámparas de papel rojo cobija a las geishas. Su hombre las visita. La esposa no siente celos. Aprendieron desde niñas secretos que sólo ellas conocen: complacen su cuerpo, alimentan su mente con historias y tocan instrumentos que esa sencilla mujer no pudo nunca tener entre sus manos. Dan a su esposo un amor refinado que nadie puede igualar. Ella lo sabe y sonríe dulcemente cuando él vuelve al nido de sus brazos. No puede sentir celos de quienes lo alegran. Tanto y tan fuerte es su amor.

MÚSICA INTERNA

            La música resbala por mi piel. En su temerario caer sin paracaídas desde el cuero cabelludo, se me engancha en las pantallas marcando un ritmo paralelo,  interior y mágico. Cada redonda es una burbuja de lento arcoiris; cada blanca, una estrella que resplandece aún mucho después de muerta; cada negra un agujero, esponja de energía que sorbe la memoria; las corcheas bailan con desparpajo en un carnaval sonoro, mientras sus hijas semicorcheas saltan de agudos a graves, rebeldes y animosas; fusas y semifusas corren de la coronilla hasta los pies a inatrapable velocidad como si la distancia fuese cósmica. Quiero seguir respirando en el seis por ocho y empieza el ahogo. No logro mantener el compás; imagino que desaparezco en el universo con cada sonido.

            Música, prodigio maravilloso que me expande y libera sin que persona alguna se dé por enterada

AUTOPSIA

              Los instrumentos están alineados junto a su mano derecha. De mayor a menor. Le gusta el orden. Piensa que tener lo que se necesita en el lugar adecuado y en el momento justo es fundamental. Ya lo ha probado. Nadie más pudo encargarse bien de esta etapa. Necesita que todo esté bajo su control. Con un golpe de vista, su mano alcanza con facilidad lo que requiere para hacer los cortes, abrir, sostener, limpiar, coser, etc.

              A las 6 de la mañana, comienza su labor y por cábala no se cambia la ropa blanca hasta terminar, al anochecer. Nunca hubo reclamos porque él domina bien su actividad. “Lo bueno de este trabajo” –se dice en palabras copiadas de su terapeuta- “es que sublimo mis impulsos agresivos sin hacer daño. Nadie grita ni protesta y siempre salen todos beneficiados.” Tantos años de análisis dan por fin sus frutos.

              Con total concentración, realiza los cortes indispensables y separa en cubetas los diferentes órganos después de pesarlos. Examina huesos, pelo, musculatura, nervios y da por terminadas las incisiones. Tira lo que no sirve. Finaliza su tarea como el profesional que es. Limpia –minucioso- la mesa de trabajo, lava el instrumental y sus manos. Se seca.

              Satisfecho y orgulloso, como todos los días, da vuelta el cartel que dice:   ‘Cerrado’ y abre la carnicería.

VERDUGO DE CRISTAL

VERDUGO DE CRISTAL

            Viernes. Cena familiar. Alrededor de la mesa se sientan como siempre el abuelo en la cabecera, la abuela, la hija con su esposo y los mellizos. Una vez más Luis, el hijo, no está.          

Seis personas de rostro sin gestos, silenciosos, a los que no escucho masticar, ni siquiera rozan los cubiertos al cortar la comida invariada de los viernes: antipasto, pollo con papas al horno, flan.

            La mucama, que ha aprendido los usos y costumbres de la casa, aparece y desaparece de mi vista casi en puntas de pies, dejando los platos servidos ante cada uno. Los niños amaestrados parecen muñecos; no sonríen, no se guiñan, no esconden. Han aprendido a callar durante una hora.      

            Yo estoy aquí, en una mesa de apoyo con incrustaciones de nácar,  como todos los viernes, guardando cuatro cuadrados de papel con nombres de adultos.

            Termina la cena. Ahora viene la palabra de la abuela:

            —Mercedes, traé la caramelera, por favor.

            La mucama sabe que soy delicada y temida. Me coloca en el centro de la mesa y, como siempre, la niña menor levanta mi tapa y saca un papelito. 

            Dice simplemente: —Abuelo.

      Es la persona que el sábado visitará, obligado, a Luis que está en la cárcel de por vida, por asesinato.

            Mercedes vuelve a colocarme sobre la mesita y durante los siguientes seis días escucharé cantar en la cocina, el ir y venir de los que habitan la casa, la música que proviene de la habitación de descanso y esas conversaciones usuales que pueblan los hogares comunes y corrientes 

LA GRAN AUSENTE

Concierto para la mano                                                                     izquierda en re

de Maurice Ràvel

             Esta única mano, la izquierda, resquebraja 

la tensión del silencio.

             Mis dedos en catarata van relatando su dolor

por la compañera ausente, esa ira del ser distinto, 

potencias de la voluntad contra un destino guadaña, 

la alegría del encuentro de cinco dedos que se 

bastan a sí mismos y este triunfo del sonido 

colmando vacíos.

             ¡Qué pleno mi pecho después de la última nota, 

pulsada por un dedo de esta mano solitaria! 

La aparto con reverente lentitud de piano, 

sonrisa horizontal que me regala la vida generosa.

MEMORIA RECICLADA

Ahí. Donde Medrano se hace Castro Barros, donde la esquina de Las Violetas retiene voces y gestos antiguos, donde Saummel y Hnos tuvo la desdicha repetida de verme jugar entre los cristales, donde el diariero fuera alguna vez el patrón de mi papá-canillita.

Ahí. Frente a la pizzería El Tuñón que recibía los miles de fanáticos que a las dos de la mañana salían de la Federación de Box…

Recorrí mi infancia feliz de tranvías y masas de crema y dulce de leche.

La vereda de sol caminada sin reloj por las parejas,

una familia sin prejuicios tomando mate con bizcochitos a la puerta de su casa,

el chico tonto del barrio tratando de patear esa pelota nunca acertada,

Ahí. Los grandotes sin historia burlándose de su torpeza;

la nena del policía luciendo su mejor vestido,

el vendedor de globos y paletas dulces y el carro abarrotado de canastos y escobas esperando compradores desde siempre.

Ahí. Capturados en un desván del cerebro, los viejos hablamos con los recuerdos, que regresan mucho más genuinos que lo realmente vivido.

RITUAL DE INICIACIÓN

Tambores convocantes para un llamado de amor que buscaal compañero. Entre las ramas, en el impenetrable verde, los pájaros custodian el juego de escondidas que marcará el paso de la juventud ala adultez. La tribu, en un claro fuera de la selva, espera el encuentro,el grito, y del placer la sangre. La pareja toma el camino de regresodespués de conquistar a la naturaleza virgen. Para ninguno de los dosserá sólo un rito, sino el comienzo de un presagio contado duranteaños por las viejas sabihondas de historia

Fantasmas en el barrio

FANTASMAS EN EL BARRIO

            Brandsen y México. Sábado 23 horas. Sobre el pasto que acompaña silencioso la pequeña vereda, dos fantasmas se dan cita. Entrecruzan sus prendas sutiles y cuentan historias sin tiempo. Les gusta esa esquina. Conocen los pinceles y la música que atraviesa las cortinas de la casa en ochava. Se sienten recibidos. Mueven sus amarillos y sepias siempre nuevos al son de los sueños murmurados. Escuchan las imágenes y huelen amorosos los sonidos de poemas ya fríos. Ellos saben que su llegada alegra las paredes y calienta el colchón. Se entrelazan sensuales como cuando tenían cuerpo de mujer y de hombre. Mientras bailan, el que la habita abre la puerta, sale y descansa en el verde. No los ve pero percibe la brisa adormilada. Esas figuras que fueron felices le colman el aire sin medida. A las 0 horas entra sonriendo y cierra la puerta. Durante la semana que tiene por delante mantendrá el pasto cortito para que los fantasmas encuentren fácilmente su hogar en el barrio Villa Primera. 

TRASNOCHE

            La noche exhibe su mirada parpadeante y lejana. Trenes dormidos en la vieja estación esperan que un hombre de gorra y uniforme les despierte el alma. Son las dos de una madrugada de invierno. Perros deambulan ansiando lugares ausentes de escarcha. El hombre arma una cama improvisada de cartón y trapos para mantener sus sueños calientes hasta que amanezca. Antes de que los párpados se le acomoden serenos, mira el cielo nocturno y siente que cada estrella que muere deja un vacío en su corazón. Un cometa miente una herida en la bóveda sin luna de la ciudad  y huye después de que él pide sus tres deseos infinitamente repetidos y negados. Impreciso, el rocío cae mojando las veredas por donde una pareja trasnochada camina, besándose irreverente ante el sueño profundo de los otros. Un cartel luminoso se despabila sobresaltado y abre, a deshora, las hojas de los árboles que creen que despunta.

Aquel sin techo no mide la dimensión de sus deseos, ni la noche prevé el alcance de su oscura placidez.

CUESTIONES PRIVADAS

       El golpeteo en el dormitorio de arriba es horrendo. Esa gente parece no tener hora. Durante el día se opaca detrás del ruido de bocinas, frenadas de  colectivos, gritos de la gente y alguna música de otros departamentos. Supongo que en algún momento saldrán a pasear por la costa. Pero a la noche es insufrible. Las tormentas parecen excitarlos más. Me acuesto y cuando apago el televisor, el ritmo anuncia DE NUEVO INSOMNIO. Prendo la radio y me pongo los auriculares. Me quedo dormida pero sólo por unos minutos. Los golpes sobre mi cabeza me despiertan enojada. Me escondo bajo la almohada y suenan, lejanos pero suenan. Es indecente. Yo nunca fui una pacata, pero esto es demasiado. La intimidad debe ser privada, no pública. Además mis nervios ya son alambres electrificados y las ojeras me llegan hasta los pies. Mañana mismo me voy a quejar al encargado. Ya pasaron dos meses y creo que es suficiente. Se acabó la fiesta, tórtolos.

       El encargado toca el timbre en el departamento del piso superior. Nadie contesta. Usa la llave que los dueños le dejaron al terminar la temporada y entra. La ventana del dormitorio había quedado abierta de par en par.

       El viento está haciendo el amor con las persianas.

De mi último libro: NI UNA PALABRA MÁS

MI NUEVO LIBRO: NI UNA PALABRA MÁS

NI UNA PALABRA MÁS

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=601022936754604&set=gm.461431770867236&type=3

LA INVASIÓN CULTURAL: DEFENDAMOS NUESTRO IDIOMA

Hecho: El español es la lengua oficial de más de 20 países: Argentina, Bolivia (junto con el quechua y el aymara), Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guinea Ecuatorial (junto con el francés), Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay (junto con el guaraní), Puerto Rico, Perú (junto con el quechua y el aymara), República Dominicana, Sahara Occidental (junto con el árabe), España (junto con el catalán, vasco y gallego), Uruguay, Venezuela.

Hecho: Junto con el árabe, chino, francés, inglés y ruso, el español es uno de los seis idiomas oficiales de la Organización de Naciones Unidas.

Hecho: Tras el chino mandarín, es la lengua más hablada del mundo por el número de personas que la tienen como lengua materna (472 millones). Y la tercera, en Internet.

¿Por qué, entonces, el nuevo diccionario de la RAE ha retirado 1.350 términos antiguos que ya no se usan, pero ha admitido 5.000 nuevos, muchos de ellos procedentes del inglés? Pues, principalmente, por dos causas: porque el inglés es la lengua más usada en Internet (26,3 % del total), a pesar de ser la lengua materna de solo 375 millones de personas, y porque tiene el honor de utilizarse como lengua internacional de la ciencia, lo que da como consecuencia la inevitable importación de muchos términos de ese idioma a todos los demás, incluido el nuestro.

Y es aquí a donde queríamos llegar. Las palabras que no tienen equivalente en español (neologismos) son bienvenidas y necesarias para la evolución del idioma, pero la importación de vocablos para substituir palabras ya existentes sólo empobrece la lengua materna. Desde nuestro punto de vista, la Real Academia Española de la lengua debería tener algo que decir al respecto.

Hasta el momento, los criterios que los académicos han seguido para la incorporación de nuevos vocablos son básicamente dos: frecuencia de uso y tiempo de vigencia. El director del diccionario, Pedro Álvarez de Miranda lo explica así: “La Academia fija la gramática y la ortografía, las normas para hablar y escribir correctamente, pero no puede fijar el léxico. Las palabras no hay quien las gobierne porque los hablantes son los supremos soberanos. La Academia no es un policía que vigile el buen uso del lenguaje, sino que se ha de comportar como un notario que da fe y constata en acta ―en el Diccionario― lo que está ocurriendo y ya es común en la calle. Los académicos no se inventan nada”. No cabe duda de que el lenguaje es algo vivo, en continua evolución, pero alguien debe velar por el consenso, aun a riesgo de equivocarse.

En su último artículo “El neoespañol del aeropuerto” publicado en El País, Álex Grijelmo nos descubre el léxico que emplea un viajero que se acerca al aeropuerto para coger un avión. Pero este panorama no es exclusivo de la navegación aérea: lo encontramos en la mayoría de los ámbitos de la vida cotidiana. A ello han contribuido de forma decisiva los medios de comunicación. Los periodistas se afanan en inventar términos nuevos para ocultar su falta de talento y el inglés es su primera fuente de suministro: attachment (anexo), butear (arrancar), chatear (conversar), clickear (seleccionar), mail (correo electrónico), freezer (congelador), machear (combinar, equiparar), mouse (ratón), printear (imprimir), printer (impresora), spray (aerosol), staff (empleados), post (artículo, opinión), postear (colgar un artículo, opinión)…

Estos son solo algunos de los anglicismos más crudos o barbarismos que hay que evitar. Ante esta plaga, el ciudadano se pregunta cuál es el papel de la RAE y si están cumpliendo verdaderamente su función (limpiar, fijar y dar esplendor). Entiende la necesidad de ampliar el léxico a medida que avanza la tecnología, pero no el abuso de aquellos. A fin de cuentas, un número significativo de formas, hoy corrientes en el hablar popular, fueron en su tiempo latinismos, galicismos o italianismos. Decía Unamuno en 1901: “Lo que ayer fue neologismo, será arcaísmo mañana, y viceversa”.

La doctora Markéta Novotná escribió en 2007 una tesis titulada “El anglicismo en la lengua española”. Afirmaba que había extraído del Gran diccionario de uso del español actual 407 términos procedentes del inglés. Pero, ¿cuántos más se habrán colado en estos últimos diez años? Aun así, el propio Álvarez de Miranda no está preocupado por el alud de anglicismos que han ingresado en la lengua de los hispanohablantes, según declaraba recientemente a La Vanguardia: “No soy muy alarmista ni muy catastrofista en esto de los extranjerismos. En el siglo XVIII, había verdadera alarma ante la profusión de galicismos y se llegó a profetizar que el francés iba a acabar con la lengua española. Las lenguas son sabias y saben aceptar lo que necesitan y no rebasar un cupo tolerable de extranjerismos crudos”.

Si las lenguas, con sus mecanismos, son capaces de defenderse de las “agresiones externas” cabe preguntarse para qué se necesita una academia de la lengua. De hecho, no todos los idiomas tienen la suya. El inglés es uno de ellos. Al no existir un órgano regulador, la lengua es más dinámica y está en continuo desarrollo. Consecuencia de este dinamismo ha sido el último neologismo aparecido en los medios, relacionado con el contratiempo que ha supuesto el Brexit o la victoria de Donald Trump: ”posverdad” (post-truth). El Diccionario Oxford lo ha elegido como palabra del año y “denota circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública, que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal”. Aunque resulta un poco ambiguo en su definición, no se le puede negar que viene a rellenar un hueco semántico: el que se refiere a una “verdad” sentida sin apoyo en la realidad. El editor de ese diccionario ha jugado un papel activo, parece haberse adelantado a los tiempos al incorporar este nuevo concepto.

Sería interesante que la RAE se adjudicara ese papel de “visionario” de la lengua. Mostraría su eficacia al aportar conceptos para los cuales no tenemos un nombre y, a la vez, cambiaría ese papel pasivo que ejerce. Porque ese “dejar hacer, dejar pasar” del liberalismo económico aplicado a la lengua española, hablada por la gran variedad de grupos culturales que existen hoy en día, podría llevarnos a una peligrosa anarquía difícil de reconducir; como ya se está viendo con verbos como “googlear”, que se ha incorporado con rapidez al argot de Internet sin que nadie haya sancionado su uso.

Mientras escribimos este artículo, nos vienen a la mente esas palabras de Javier Marías, en “La invasión del neoespañol”: “es demasiada la gente (incluidos renombrados autores y traductores) que ya no domina la lengua, sino que la zarandea y avanza por ella a tientas y es zarandeada por ella. Hubo un tiempo en el que podía uno fiarse de lo que alcanzaba la imprenta. Ya no: es tan inseguro y deleznable como lo que se oye en la calle”.

No queda mucho más que decir. Solo que nos tememos que la invasión de neologismos va a ir en ascenso y sin control; que este modo de actuar que la Real Academia Española viene ejerciendo desde hace tiempo es muy cómodo para los académicos y de paso también para los que trabajan en los medios de comunicación y, por último, que el más perjudicado es, sin duda, el idioma español. Y esto último, y volviendo al inicio de nuestra argumentación, es también un hecho

AMANECER EN EL MAR

 En la arena frente al horizonte

observo

      en delicioso suspenso

la claridad turquesa y amarilla

que atraviesa el cielo

Se prepara la temblorosa aparición

      del gran círculo rojo

Los minutos pasan

      con la velocidad de la dicha

Deformándose como lengua

que quisiera escapar

       de la garganta azul del mar

                y a la vez resistiéndolo

la estrella diurna

va tomando posesión

      de su monarquía nómada

Las gaviotas

      coro griego

acompañan un misterio repetido

durante millones de años

La melancolía por lo impermanente

      me embarga

mientras la plenitud del aquí y ahora

               da sentido a mi vida

A UNA CASTAÑA DE CAJÚ

A una castaña de Cajú

No te nombro

      percibo tu fértil semilla

      a punto de prodigarse

      irrepetible

      en cualquier instante

Tu singularidad me habla

      de compartir

      lo encerrado

Sé que debo romper

     tu coraza áspera

     para conocer un interior

     dulce y liso

Pero dura y blanda

     rugosa y suave

     siempre única

como yo