DESVIDA

              Nunca fue padre. Nunca se sometió al deseo ineludible. Nunca esperó con una novia el amanecer. Nunca sintió la urgencia de escribir un poema inspirado en una mirada única o en el profundo dolor de un rechazo. Nunca se graduó. Nunca confió sus secretos a nadie ni tampoco sus sueños. Nunca tuvo amigos ni compinches. Nunca jugó a la pelota ni a los videojuegos. Nunca lloró al lastimarse la rodilla o al ganarse un ojo morado después de una pelea. Nunca participó de un acto escolar. Nunca fue a pescar al río con su padre. Nunca, al circo con sus abuelos. Nunca lo llevaron a la calesita. Nunca le sacaron fotografías para el álbum familiar. Nunca hizo levantar a su madre de noche para acunarlo. Nunca tomó la teta.

              Nunca hizo nada de lo que hace cualquiera: los que iban a ser sus padres nunca lo concibieron porque no llegaron a conocerse.

PALABRAS DE ACERO

         En este reino, sólo los infames teólogos y militares determinan el nombre de los días y la esclavitud “misericordiosa” o no de las personas. Especifican  el  tiempo de aprendizaje, la fugaz duración de la memoria, quiénes son mujeres, quiénes hombres y quiénes hermanos. Disponen qué tramos de escaleras son para subir y cuáles para bajar, y la extensión de los muros circularmente infinitos que separan del extranjero. Regulan qué alegrías deben ser refrenadas y cuáles son las congojas permitidas. Legislan el idioma y el culto, igualmente rústicos e irreverentes. Decretan por dónde fluye la luz y dónde se estanca la sombra, qué pocas puertas se abren y qué incontables celdas  se cierran.

         La enfermedad, el suicidio, la miseria y la disconformidad son, a pesar de todo, las únicas verdades, aunque sean acalladas o disfrazadas. Y a eso, con franca hipocresía, lo llaman “condición humana”.

         Durante ese último año que pasé en prisión, sólo pude dar siete atormentados pasos para escribir, sobre la puerta de acero cubierta de suciedad, las dos palabras solitarias de mi poema definitivo: “AÚN ESTOY”.