DIVERSIÓN SIN PRECIO

            Entre las cuatro y las cinco de la tarde en la plaza, caíamos las dos al mismo tiempo y nos elevábamos también juntas. Las hamacas estaban bien niveladas. Nuestras risas estrepitosas e infantiles ocultaban cualquier diferencia entre dos nenas de siete años. Antes de que oscureciera, ya cansadas de hamacas, subibajas y tobogán, debíamos separarnos.

            Yo quería que la tarde de invierno nunca se acabara; ella lo mismo.

            Mi niñera de delantal bordado y resplandeciente, que leía bajo un árbol, se acercaba entonces al arenero, me sacudía la pollera escocesa tableada y me daba el chocolatín habitual.

            La hermana mayor de mi amiguita, que no tenía más de doce años, temblando de frío, con sandalias y los brazos al descubierto, venía corriendo de la frutería donde trabajaba, le sacudía la ropa gastada, le ponía su pulóver agujereado y unas zapatillas viejas sin cordones que se le salían al caminar.

            ¡Chau...! ¡Chau..!. ¡Hasta mañana! ¡No faltés!

            La niñera jamás me dejó compartir el chocolatín con mi amiga: ella nunca se enojó

CÓDIGOS

            Le sirvió un mate dulce y espumoso. El gaucho Méndez no dijo nada, miró pa’arriba desinteresado. Sabía, como buen pampeano sureño el significado que tenía: la Rosario estaba muerta de amor por él. Pero el corazón del hombre pertenecía a otra. Cebó él y se quedó oteando las nubes negras que corrían hacia ellos como zainos desbocados.   Se viene la lluvia —dijo y le alcanzó el mate frío. La paisana supo que la rechazaba.

 —Ahora déme un amargo y váyase pa’dentro; no se me vaya 

a mojar ni de arriba ni de abajo… Yo ya me voy pa’l rancho; 

se está haciendo tarde y su hermano no llega.

            La paisana pa’rematar la conversación le dio un mate 

seco, dando por terminada la relación amorosa que en verdad,

nunca había empezado.