CÓDIGOS

            Le sirvió un mate dulce y espumoso. El gaucho Méndez no dijo nada, miró pa’arriba desinteresado. Sabía, como buen pampeano sureño el significado que tenía: la Rosario estaba muerta de amor por él. Pero el corazón del hombre pertenecía a otra. Cebó él y se quedó oteando las nubes negras que corrían hacia ellos como zainos desbocados.   Se viene la lluvia —dijo y le alcanzó el mate frío. La paisana supo que la rechazaba.

 —Ahora déme un amargo y váyase pa’dentro; no se me vaya 

a mojar ni de arriba ni de abajo… Yo ya me voy pa’l rancho; 

se está haciendo tarde y su hermano no llega.

            La paisana pa’rematar la conversación le dio un mate 

seco, dando por terminada la relación amorosa que en verdad,

nunca había empezado.