Tuve un amigo...

Tuve un amigo... Por David Gómez Salas
-
Fuimos vecinos en Barrio Nuevo en mi querida Tapachula y doy gracias a Dios por haberlo conocido; no fuimos amigos, apenas nos saludábamos por casualidad cuando él pasaba por la calle, en su bicicleta.  Sin embargo 30 años después me pude dar cuenta que había conocido a una persona que traía en la sangre y huesos, las virtudes de honestidad, lealtad y solidaridad.
-
Resulta que en una ocasión hice un proyecto para cancelar una pequeña planta de tratamiento de aguas residuales que no funcionaba y que en lugar de reconstruirla era más conveniente enviar las aguas residuales de esa planta al sistema de alcantarillado de la ciudad, para que fueran tratadas junto con otras en una gran planta de tratamiento con mayor capacidad.  Es más barato operar y dar mantenimiento a una planta de tratamiento grande que operar y dar mantenimiento a muchas plantas pequeñas.
-
Así que las autoridades decidieron demoler la plantita con capacidad para tratar dos litros por segundo de aguas residuales y en su lugar construir dos cárcamos de bombeo y una línea de alcantarillado para interconectar estas aguas residuales a la red general de alcantarillado de la ciudad.
-
En aquella época existía un programa gubernamental para hacer obra pública llamado Solidaridad mediante el cual se construían obras en que la población aportaba el 50% del dinero y el gobierno aportaba el otro 50%. Se llamó programa peso por peso, o algo así.
-
Como cualquier proyecto de obra se realizaron todos los cálculos de ingeniería, planos, especificaciones técnicas, catalogo de conceptos y presupuesto.  El proyecto fue sencillo y  representaba un costo aproximado de 1,600 millones de pesos viejos. Cuando el peso no valía nada.
-
El gobierno llevo a cabo la licitación y ganó el concurso una empresa que había cotizado 3,200 millones, es decir el doble de lo que yo había estimado en mi proyecto. Lo cual significaba que la población aportaría 1,600 millones, que era lo que realmente costaba realizar esa obra. Nada podía hacer porque mi trabajo terminaba al entregar el proyecto y el gobierno decidía quien lo construía y el precio a pagar.
-
Las empresas que concursaron y no ganaron se inconformaron porque muchas de ellas habían presentado propuestas más económicas y habían sido descartadas sin razones válidas.
-
A través de mi Gerente los funcionarios solicitaron verbalmente que modificara el presupuesto que había entregado en el proyecto y claro que me negué.  Yo tenía un ejemplar completo del proyecto entregado y una carta de entrega en donde describía el contenido del proyecto, el número de páginas de cada capítulo, listado de planos, etc. Todo a detalle para que no pudiera ser modificado.  Mi negativa me causó innumerables problemas. El límite fue la imaginación de los conspiradores.
-
Llevaron unos cuantos planos a los vecinos y les dijeron que mi proyecto estaba incompleto, un vecino me llamó por teléfono y acudimos a presentar el proyecto completo.
-
Los funcionarios del gobierno contrataron un "Perito" quien a cambio del pago dijo que había detectado que posiblemente los cárcamos flotarían al subir el nivel del agua subterránea y estando los tanque vacíos. Acudimos a una reunión en la que participaron funcionarios del gobierno local y de otras dependencias. La demostración fue muy simple, porque solo hay que calcular el peso del tanque vacío y si pesa menos ese volumen de agua, el tanque flota; y si pesa más el tanque que ese volumen del agua es imposible que flote. El tanque de concreto vacío pesaba mucho más. Además para garantizar que el tanque no flotara, el tanque se construyó con dentellón exterior perimetral en la parte baja, sobre el cual se colocó un relleno de rocas, de esta manera el tanque quedó anclado por la parte inferior y para levantar el tanque había que levantar el volumen de roca existente en la zona perimetral.
-
Todas las intrigas sobre aspectos técnicos fueron disueltas, se pidieron dictámenes del proyecto eléctrico, estructural y todo quedó homologado.  Ahora que han pasado más de 20 años de construido y en los cuales se han presentado lluvias torrenciales y que ha quedado demostrado que el tanque nunca ha flotado un milímetro ni sufrido movimiento alguno, aquellas intrigas suenan ilógicas, pero en aquellos años provocaban calumnias.
-
Una vez que ya no hubo dudas técnicas vinieron actos de intimidación por parte de los funcionarios del gobierno. Un día me llamó por teléfono un amigo para avisarme que me atacarían e través de la prensa local; así que decidí acudir a mi amigo de barrio, de infancia Marco Aurelio Carballo que entonces ocupaba el cargo de Jefe de Redacción en la revista Siempre!
-
Le llevé copia del proyecto, cartas, dictámenes y fotografías. Marco Aurelio me pidió una fotografía y publicó en la revista Siempre! una nota sobre mi labor a favor del cuidado del ambiente, en una sección de la revista llamada "figuras de la semana" en el mismo número en que el Gobernador publicaba una nota sobre su informe anual de Gobierno.
-
Aunque la nota que publicó sobre mí era totalmente ajena a la intriga del cárcamo, la nota fue muy efectiva. No lanzaron su campaña en mi contra, supieron que no estaba solo. Que tenía un amigo.
-
Diez años después decidí escribir cuentos y no solo escribir para mi, pues mi intención fue enviar esos cuentos, los primeros que escribía en mi vida, a un Concurso Nacional llamado Mi primer libro. Fueron cinco cuentos que agrupados con el título "Decisiones de alto riesgo", género novela corta, cuentos y ensayos. Una aventura audaz. Tenía dos meses para escribirlos cuando tomé la decisión de participar. De nuevo acudí a mi amigo de barrio, de infancia... creo que abusaba de su bondad y paciencia.
-
Marco era Premio Nacional del Cuento y entre otras actividades impartía un taller de narrativa, así que me envió una guía que contenía recomendaciones fundamentales, algunos vicios que deben evitarse,  puntos de vista de Stephen King, los diez mandamientos de Stephen Vizinczey, el mejor oficio del mundo de Gabriel García Márquez, el ideario estético de Robert Louis Stevenson y bibliografía.
-
Escribí cinco cuentos: Frente al delincuente, Las palabras sobran, Desde el pantano, La trampa de diablo y Cortina de humo.
-
Marco leyó los tres primeros y me dio valiosos comentarios y observaciones; y no quiso leer los últimos dos. Lo comprendí porque eran cuentos rimados y por lo tanto infringía algunas o muchas recomendaciones de la narrativa.  Lo mejor fue que le gustaron los primeros tres, eso me dio mucho gusto, me levantó el ánimo y llegue a soñar que sería fabuloso ganar un premio a la primera vez.
-
Me recomendó escribir en primera persona porque es más intenso relatar los hechos como vividos que como un narrador omnipresente. En su guía Marco recomienda tomar como base para  un cuento alguna experiencia propia así se tiene la certeza de que el cuento no se parecerá  a los de otros autores. Claro que se puede escribir de todo, con mucha imaginación; sin importar que a otros se les ocurran las mismas fantasías.
-
Marco recomienda en sus notas, no usar la sintaxis retorcida, ser cuidadosos con el uso de las metáforas, analogías, tiempos de los verbos, uso de preposiciones, palabras rebuscadas, cacofonías, aliteraciones, sinalefas, lugares comunes, frases hechas, ritmo atropellado, abuso de adjetivos y adverbios. Recomienda ser preciso en el uso del lenguaje y saber distinguir entre un vocabulario amplio y el lenguaje rebuscado. En fin sus  notas y consejos fueron para mi muy valiosos. Y sobre todo me recomendó leer, leer, leer y leer; me dio un listado de cuentos y novelas.
-
No es fácil encontrar un amigo que de su tiempo como me lo dio Marco. También me sentí muy afortunado porque Marco creyó en mi honestidad, a pesar que había pasado casi 30 años de no vernos.  Quizás él tenía los mismos sentimientos que yo albergo en mi corazón para mis amigos de infancia y para quienes conocí en esa etapa de la vida. A todos ellos los recuerdo con cariño y los imagino buenos.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

10 datos biográficos sobre Miguel de Cervantes que quizá no sabías

Aspectos de la vida del autor del ‘Quijote’ en los que no suelen reparar los libros, tales como la falta de retratos suyos o su problema de dicción.

El pasado 23 de abril se cumplieron 400 años desde la muerte del gran Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-1616), autor de la novela más grande que vieron los tiempos: ‘El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha’. Por ese motivo, en los últimos meses han proliferado todo tipo de obras dedicadas a su persona, desde ensayos literarios sobre sus obras hasta nuevas biografías, algunas de las cuales por cierto aportan hipótesis novedosas sobre su vida y su creación. No obstante, hay aspectos concretos de su trayectoria vital que no todo el mundo sabe, quizá porque determinados tópicos sobre su persona los han dejado en un segundo plano. Aquí contaremos diez de ellos.

1. No murió el 23 de abril: aunque se ha establecido como “fecha oficial” de su fallecimiento el 23 de abril, Cervantes murió el 22, siendo enterrado -eso sí- al día siguiente. Su óbito se produjo en la casa donde vivía, situada entre las calles León y Francos, actual barrio madrileño de las Letras. Por cierto, el lugar de su tumba ha sido objeto de grandes polémicas hasta el año pasado, cuando -al parecer- un equipo de investigadores dirigidos por Francisco Echebarría dio con ella en el convento de las Trinitarias Descalzas. Y decimos “al parecer” por que ni siquiera los descubridores han mostrado total seguridad en su hallazgo.
2. No contamos con retratos suyos: sabemos por el prólogo a sus ‘Novelas ejemplares’ que en su tiempo fue pintado por el sevillano Juan de Jáuregui pero este cuadro se ha perdido. ha habido numerosos intentos de encontrarlo e incluso algunos estudiosos dicen haberlo hecho. Pero la crítica cervantina no se pone de acuerdo en aceptar la autenticidad de tales retratos.
3. Era tartamudo: el gran escritor tenía un defecto de dicción que le hacía tartamudear. Ello lo sabemos igualmente por él mismo, quien de nuevo en el citado prólogo de ese magnífico libro señala que, pese a que tiene ese problema, “no le impedirá decir verdades”.
4. Fue recaudador de impuestos: este dato es más conocido. Cervantes trabajó durante un tiempo cobrando los tributos para la Corona, concretamente requisando el trigo destinado a surtir de provisiones a la Armada Invencible. Ello le supuso no pocos disgustos como el enfrentamiento con un cargo eclesiástico que lo excomulgó. Pero, sobre todo, provocó su ingreso en prisión acusado de vender ilegalmente parte de lo recogido.
5. Su éxito literario fue póstumo: Cervantes nunca fue reconocido como buen escritor en vida. De hecho se esmeró por triunfar en el mundo del teatro como Lope de Vega y jamás lo consiguió. Ni siquiera la primera parte del ‘Quijote’, publicada en 1605, le dio el prestigio. Obtuvo buenas ventas y cierto éxito pero nadie observó en la obra las extraordinarias cualidades que realmente alberga. Innecesario es decir que fue pobre toda su vida.
6. Shakespeare leyó y admiró el ‘Quijote’: quien fue, quizá, el otro gran genio de la Literatura Universal, William Shakespeare, además de compartir con Cervantes la fecha de fallecimiento, tuvo otra curiosa vinculación con éste: leyó el ‘Quijote’. Lo sabemos porque el bardo de Stratford-upon-Avon escribió una pieza teatral titulada ‘Historia de Cardenio’ y protagonizada por el personaje de ese nombre que aparece en la magna obra cervantina. No obstante, el texto shakespeariano se ha perdido.
7. No era manco: si por tal entendemos la falta de todo o parte de un brazo, debemos señalar que Cervantes no lo era. Fue herido en la batalla de Lepanto –“la ocasión más grande que vieron los tiempos”, en sus palabras- pero el balazo en su mano izquierda fue tratado y, si bien quedó inútil de ella, no le fue amputada.
8. Su familia se vio implicada en un asesinato: no fue el que citábamos anteriormente el único problema de Cervantes con la Justicia. Cuando vivía en Valladolid, fue herido en duelo junto a su casa el caballero de Santiago don Gaspar de Ezpeleta, quien moriría dos días más tarde. Todos los vecinos del inmueble incluidos los Cervantes fueron detenidos y encausados. Sin duda, el escritor no tuvo nada que ver en ello pero algunos estudiosos apuntan a que el finado había tenido relaciones con una de las familiares del novelista.
9. Hay una errata en su epitafio: en 2015 se inauguró un monumento funerario en Madrid dedicado a Cervantes. En su base, se grabó un pasaje de su obra ‘Los trabajos de Persiles y Sigismunda’ (sic). El problema es que alguna lumbrera, al poner el título del libro, creyó corregir una errata y lo que hizo fue crearla: puso “Segismunda”.
10. Un impostor se hizo pasar por él: en 1614, un año antes de la publicación de la segunda parte del ‘Quijote’ y de la muerte de Cervantes, llegó a las librerías un libro firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda y titulado, precisamente, ‘Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha’. Evidentemente, era apócrifo pero la crítica todavía no se ha puesto de acuerdo en quién podría ser esa persona. Casi todos los estudiosos apuntan a un pseudónimo pero el problema está en saber quién se ocultaba tras él. Se ha apuntado a los hermanos Argensola, Jerónimo de Pasamonte, Pedro Liñán de Riaza o a Cristóbal Suárez de Figueroa. Incluso hay quien insinúa, que tras la obra, podría estar un mandato del mismísimo Lope de Vega.

DEL GENIO DE JL BORGES

16 IRÓNICOS CONSEJOS DE BORGES SOBRE CÓMO NO SE DEBE ESCRIBIR

En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.

4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5. En las poesías, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector.

6. Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.

7. Las frases, las escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada época; o sea, el ambiente local.

8. La enumeración caótica.

9. Las metáforas en general, y en particular las metáforas visuales. Más concretamente aún, las metáforas agrícolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

11. La confección de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.

12. Escribir libros que parezcan menús, álbumes, itinerarios o conciertos.

13. Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser convertido en una película.

14. En los ensayos críticos, toda referencia histórica o biográfica. Evitar siempre las alusiones a la personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo, evitar el psicoanálisis.

15. Las escenas domésticas en las novelas policíacas; las escenas dramáticas en los diálogos filosóficos. Y, en fin:

16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

RECUERDO A ESTE JOVEN TAN GRANDE

Ayer se cumplieron años de la muerte de uno de los GRANDES en español, que murió con tan solo 32 años. 

un muy sentido homenaje  Emoticón cry

74 años de la muerte de Miguel Hernández: 10 de sus poemas imprescindibles

Un fatídico día 28 de marzo, Miguel Hernández fallecería a la edad de 32 años.

A UNA CASTAÑA DE CAJÚ

A una castaña de Cajú

No te nombro

      percibo tu fértil semilla

      a punto de prodigarse

      irrepetible

      en cualquier instante

Tu singularidad me habla

      de compartir

      lo encerrado

Sé que debo romper

     tu coraza áspera

     para conocer un interior

     dulce y liso

Pero dura y blanda

     rugosa y suave

     siempre única

como yo

ME ATREV0 O NO ME ATREVO CON ALGUNOS POEMAS?

YO QUIERO

Yo quiero unos ojos

firmes

frágiles

finos

y llevarme una ventana

a mi casa

y mirar

y ver

desde ese pequeño marco

un mundo feliz.

FALLECIÓ UN VERDADERO MAESTRO

Fallece Umberto Eco: su identidad a través de 5 libros

“Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca”.
J.L. Borges

Umberto Eco ha fallecido, a la edad de 84 años después de una valiente lucha contra el cáncer páncreas por más de dos años tiempos en el que nunca abandonó su pasión por escribir y de donde nació “Pape Satán Aleppe. Crónicas de una sociedad líquida” , no nos queda más que recordar ahora y vivir entre sus paginas quien fue y la lección de vida que nos dejó a todos como parte de el mismo, un rebelde por naturaleza que decidió contrariar los deseos de su padre y en vez de estudiar derecho decidió estudiar Filosofía medieval quizás esa decisión la toma en realidad el personaje que escribió: El nombre de la Rosala historia que lo lanzo al ruedo de escritores para nunca más salir de la lista de los más leídos del mundo entero.

Con sus 38 doctorados honoris causa, Eco fue un niño eterno, quien con una habilidad erudita para la escritura se vertía en las mas de 500 paginas de sus libros con una gran genialidad, para adultos y niños integrándose dentro de los personajes como; La misteriosa llama de la Reina Loana,  inventaba historias, daba vida a protagonistas como: Baudolino , nos colocaba en el tiempo y lugares fantásticos donde ocurrían eventos maravillosos y en donde se rescataban tesoros, quizás el más importante de ellos, la naturaleza humana.

Su vida fue productiva , entre libros creció y vivio y sus ultimos años los paso encuadernar las primorosas ediciones decimonónicas de Gautier y Dumas,  inquieto su pensamiento acerca de la verdadera naturaleza de las cosas, signos, símbolos misterios, semiología, significados eso trato de trazar en su obras, los extremos , la historia de la belleza, la historia de la Fealdad, su nutrido pensamiento caminaba abordando todas las perspectivas posibles sobre un mismo tema, hoy en día, Eco no ha muerto su vida quedó eternizada en sus obras, es parte de nuestros días y cada vez que alguien compre un libro y abra una de sus paginas el volverá a vivir, lo mejor es que el lo sabía y se entregaba por completo en cada una de ellas.  Hoy más que nunca están vigentes sus lineas de pensamiento.

DOCUMENTAL SOBRE UMBERTO ECO

CONSEJOS PARA UN ESCRITOR/A NOVEL

4 consejos esenciales para un escritor novel

1-. Sigue tu instinto.

No asumas que hay alguna ruta prediseñada que los escritores deben seguir para llegar al éxito.  Ser escritor novel no es facil pero, tienes que hacer lo que mejor te funcione a ti. Escucha las voces de tu cabeza y aprenderás a mejorar tu intuición con el paso de tiempo. A veces pensarás que vas por el camino correcto con un proyecto literario y te darás de bruces contra la realidad, otras verás como tu creación crece de forma espectacular sin haberlo esperado. Si quieres dedicar gran parte de tu tiempo libre a escribir, debes saber que para esta profesión no existen caminos de ladrillo amarillo.

2-. No imites.

No imites a otros, no intentes parecerte a tus ídolos: sé tú mismo. Aunque seas un escritor novel, no quiere decir que no seas escritor. Lo eres. Busca tu propio estilo, el enfoque que solo tu puedes darle a una historia, eso es lo que la hará diferente al resto. Se puede escribir sobre un mismo tema de un millón de formas diferentes y encontrar esa esencia que llevas dentro te llevará bastante tiempo. Esto es algo así como no, vivir la vida de otra persona. Vive la tuya.

3-. Sé tú mismo.

No escribas por satisfacer al mercado. Debes de ser tu mismo y encontrar tu forma de escribir. Hay que entender que no se puede gustar a todo el mundo, pero a los que consigas llegar, estarán contentos contigo y tu debes sentirte orgulloso. Mira, yo —sirviendo humildemente de ejemplo—, cuando empecé este blog no tenía nadie quien me lea; tuve tentaciones alocadas de dejarlo, de seguro corrientes de modas y tendencias, pero sabes, al final me di cuenta que quería escribir por gusto. Yo no escribo en este blog para ganar dinero — eso viene solo—, yo escribo porque me gusta y nada más. Después de seguir esto, hoy por hoy, tengo mucha gente que me lee. Por ejemplo tú, y eso me llena de orgullo y satisfacción.

4-. Formación

No descuides tu formación. Es fantástico tener una capacidad innata, como puede ser el caso de la escritura. Sin embargo todo diamante en bruto necesita ser pulido con tiempo, esfuerzo y …mucha lectura. La mejor forma de depurar tu estilo es leer a los clásicos y a los contemporáneos. No comentas errores ortográficos, trata de buscar la perfección en tus creadores, no te conformes con menos. Creo que está bien claro verdad este punto. ¿Sí? Perfecto si ese así.

Y aquí va el último cuento de mi libro ESA OBSTINADA COSTUMBRE DE MORIR

MUERTE EN PARQUE CHAS

              Antes de que suene el reloj, despierto con una fuerte jaqueca, me duele todo el cuerpo y pasé una noche de horrendas pesadillas. Oscilante, salgo de la cama y voy al baño, me ducho y enfilo hacia la cocina. Todavía mareada, me preparo el desayuno. Son las ocho de la mañana y recién tengo sesión a las once. Para despejarme de los feos sueños decido hojear las noticias.

              Miro el piso junto a la puerta: el canillita todavía no pasó. El diario de ayer aún permanece sobre la mesa sin abrir. Después de pasarle manteca al pan, y, café con leche en mano, recorro las páginas: me ahogo al ver uno de los titulares principales. En un acceso de tos escupo la bebida y la tostada. Lo leo nuevamente, mis ojos desorbitados. “FUENTES POLICIALES REVELARON QUE LIDIA CASTRO ES EL NOMBRE DE LA MUJER ASESINADA”. Aclara muy poco más: que me habían encontrado sin vida dos días antes, a las doce del mediodía, en el pasaje Nápoles de Parque Chas; había sido terriblemente golpeada, ahorcada con una gruesa soga y rematada con un balazo en la cabeza. No se sabía si era un crimen pasional o un robo con ensañamiento. Recién hoy, aclaraba el diario, pudieron descubrir la identidad de la muerta de cincuenta años por el ADN; mis huellas dactilares habían sido limadas.  

            No entiendo lo que estoy leyendo. Es inverosímil. Alguien con mi nombre figura en los registros de ADN. Corro al baño y ahí estoy yo en el espejo: son mis ojos, mi boca, mi nariz, soy yo. Viva. No hay marcas en mi cuello ni agujero de bala en la cabeza. Algo anda mal. Muy mal. ¿Tendré una hermana gemela desconocida, con mi mismo nombre y mi ADN? Decido llamar a la policía de inmediato y aclarar este asunto.

           Marco el 911. Las manos me tiemblan sudorosas y mi corazón es un tren bala. Cómo hablaré en este estado, no lo sé. Espero. Mientras, inhalo y exhalo profundamente para serenarme. Al fin me contestan:

           —¿Cuál es su emergencia?

     —¡¡¡En el diario de ayer dice que estoy muerta!!!

     —Dígame su nombre señora, por favor.

     —Lidia Castro.

     —¿Está en peligro?

     —No sé, señorita. En el diario dice que me mataron de un balazo.

     —Déme más información. ¿Qué diario leyó y cuándo?

     —En el diario Crónica de ayer.

     —¿Ud está en algún tipo de tratamiento?

           —Sí, pero ¿qué tiene que ver eso? Debe haber un error; dice que la policía ya descubrió de quien era el cadáver de Parque Chas y pusieron mi nombre. ¿Qué tengo que hacer? Estoy muy nerviosa.

     —Debe ser otra persona.

     —¡Pero es mi nombre y la calle donde yo vivo! ¡Si me mudé hace una semana!

           —Deme su DNI para confirmar; el teléfono ya lo tengo. Enseguida la llamo.

           Pasan dos horas. La angustia me retuerce el estómago y me bloquea la garganta. No consigo detener los pensamientos ni tampoco estar sentada: camino como loca por el departamento.

           Ring. Ring.

     —Señora, ¿es usted Lidia Castro?

     —Sí, sí. ¿Averiguó?

           —Sí. Quédese tranquila. No tenemos ninguna denuncia o informe de hallazgo sobre un cuerpo en su barrio. Debe ser un malentendido.

           —Pero ¿cómo un malentendido? Mi nombre está en el diario; la gente que me conoce debe pensar que morí. ¡Esto es increíble!

           —Cálmese. Llamé también al diario y no tienen ningún dato. Pero dígame… ¿Nápoles a qué altura?

           Cuelgo furiosa. Releo la noticia. Es claro. Todo es muy claro. ¿Cómo van a  decir que no hay nada? Ni en mis peores momentos de alucinación llegué a imaginar esto.

     Me fijo en la primera página. ¡La fecha está mal!  Julio 31 de 2013.

     Hoy es 29. ¡Si ya compré los ñoquis! ¡Claro que ahora uno puede mandar a imprimir lo que sea! Pero esto no tiene nada de gracioso. ¿Quién me estará jugando una mala pasada? Seguro que es Pedro, ese imbécil. No se aguanta que lo haya abandonado y con el carácter violento que tiene quiere volverme loca. ¿Qué dijo cuando le devolví el anillo? “A mí nadie me deja y sigue viviendo”. Tengo que calmarme; estas cosas me sacan de eje, me provocan un acceso a la manía y yo, al psiquiátrico, otra vez no entro. Ya me visto, voy a sesión y después al diario. ¡Esto no va a quedar así!

     

           Lidia llama a la oficina y avisa que llegará tarde, toma su cartera y sale del departamento. Se da cuenta de que nadie camina por el Pasaje. Un coche permanece estacionado. Siente aprensión. Un hombre sale del automóvil y se acerca a ella; lo reconoce de inmediato. No tiene tiempo ni de gritar: la golpea con una gruesa soga en la espalda y las piernas hasta hacerla caer; pasa la horca alrededor de su cuello y aprieta fuerte. Ella se desmaya. Pedro saca un revolver 22 del bolsillo y se lo pone contra la nuca. Nadie escucha el disparo con silenciador. De sus dedos hace desaparecer cualquier vestigio de piel.

MEMORIA CELULAR (del libro ESA OBSTINADA COSTUMBRE DE MORIR)

MEMORIA CELULAR

Accidente, terapia intensiva, amnesia. Los eventos se encadenaron como grilletes de esclavos. Irrompible sucesión que la llevó al olvido. No tenía documentos; tal vez estaban en la cartera que alguien robó. El coche, incrustado en un paredón, a diez metros de distancia de su cuerpo ensangrentado junto a un árbol. Sin nombre, ni siquiera una historia que le dijera qué había hecho en su vida. Mientras la enfermera Lucy le tomaba el pulso cada seis horas, esta NN de unos treinta años, sonreía plácida.

—    ¿Te acordás de algo?

—    No, y siento que eso está bien. Muy bien. Pienso que no acordarme es mejor para mí y para todos. No me preguntés por qué; no sabría qué decirte.

Pasaron los días, las semanas y las heridas cerraron; Lucy le trajo ropa de su hija menor, decidió llevarla con ella cuando firmaron el alta y, de ahí en más, la enfermera se convirtió en madre sustituta. En esta nueva familia tenía una hermana menor, una mayor y también una abuela. Por alguna razón, que no hubiese hombres en la casa la tranquilizó. Intuía que se manejaba mejor con las mujeres.

— ¿Sabés, Lucía? Es como si me hubiesen lavado el cerebro, como renacer. Tengo una vida nueva.

Consiguió trabajo de niñera de dos varones tres veces por semana. Aprendía fácilmente. Soy amnésica pero no idiota. Se acordaba de cómo vestirse, cantar, usar el control remoto, pasear al perro de los chicos, cocinar, contar cuentos, jugar a las estatuas y al gallito ciego. Día a día iba agregando recuerdos a la lista.

Algo empezó a intranquilizarla: cada vez que entraba en la cocina, todo lo que tuviese filo le generaba un temblor inquietante; lo soltaba aprensiva y ocultaba la mano. Recién entonces sentía alivio.

Un sueño le reveló su nombre. Alguien, muchos, la llamaban Dolores. No se lo dijo a nadie. Para ella, Norma, el que le pusieron en el hospital hasta que recuperara su vida, estaba más que bien; era perfecto. Lo había aceptado porque era sinónimo de fuerza, control, estabilidad. Rechazó aquel sueño casi premonitorio

            Pero…

Una noche, mientras se desvestía frente al espejo, no se reconoció: vio un gesto rígido y una sonrisa irónica, sarcástica. De pronto se encontró en la cocina empuñando un cuchillo. Convertida en autómata que repite una acción programada, entró en cada cuarto y una a una tomó por sorpresa y mató a las cuatro mujeres dormidas. Todo fue rápido. Las manos pegajosas de Dolores iban dejando caminos de sangre y ninguna sobreviviente.

Cuando terminó, puso la pava para un té.  Sujetando todavía el cuchillo, miró su reflejo en el metal manchado de sangre y recobró la lucidez. Fue entonces que pensó: No se puede escapar de la propia historia escrita, quiérase o no, en cada neurona. Sólo con su propia muerte vendría el olvido total.

Nunca tomó el té.

MANO DE OBRA DESOCUPADA de mi libro Esa Obstinada Costumbre de Morir

MANO DE OBRA DESOCUPADA

            El vidrio amarillo lechoso con detalles de burbujas lo asoma a un mundo extraño que no puede discernir. Bultos móviles, luces pasajeras, colores bizarros de objetos irreconocibles llegan a sus ojos irritados por el desamparo. Hace muchos días que lo mantienen en ese sótano, ignorante del porqué o el para qué. Este sucucho es un depósito; por el olor,  seguro guardaban gomas de autos. Ni una lamparita, ni un mueble, ni una canilla; sólo un vaso de lata. El piso de baldosas, está lejos de ser el colchón apacible y acogedor de su cama, ese que nunca valoró como hoy.

            Al principio creyó, ingenuo, en una confusión de víctimas, por eso no se preocupó de contar o marcar en la pared la oscuridad cíclica. Pronto lo liberarían. No sabe si ha pasado una semana o más. ¿Me estarán buscando? ¿Habrán puesto mi foto en los diarios? ¿Cuánto ofrecerán por información sobre mí? ¿ qué pedirán éstos?

Las primeras jornadas se desgañitó y pateó con fuerza la puerta hasta herirse los pies; la sangre que brotó de los dedos y los tobillos lastimados se coaguló y, adorno espeluznante, quedó sobre los moretones. De a poco la desesperanza le fue ganando; se dio cuenta de que no escuchaba ni ruido ni voces, salvo el deslizamiento por debajo de la puerta de una ración de polenta insulsa, arroz blanco y un pan sobre un cartón oscuro y repetido; con un plato de latón lleno de agua durante las horas de esa luz mortecina, se completaba todo su alimento.

Comienza a sentir el deterioro. Quiere cantar sus canciones preferidas, Tears in heaven de Clapton y Me gusta todo de ti de Serrat, pero le cuesta  recordar las letras; con el tiempo, hasta las melodías se le van entremezclando. Constipado por naturaleza, la dieta que le impone el secuestrador no ayuda. Su vientre tiene el peso de una bolsa de papas. El agua que tomó desesperado el primer y segundo día, se convierte en sorbos que aprende a administrar como náufrago. Duerme enroscado cuando no hay luz. Y a veces, mientras está comiendo, pierde la conciencia, la boca llena de arroz.

            Después de contar cientos de veces hasta mil, recordar el nombre de cuanta persona ha conocido en su vida, jugar decenas de enredadas partidas imaginarias de ajedrez, decide que hoy es su cumpleaños. Para cuando lo metieron en el coche con la venda en los ojos, sabía que sólo faltaban quince días para sus treinta. Tiene la barba y el pelo enmarañados de mugre. La familia y los amigos tenían pensado darle una sorpresa de la que por supuesto ya estaba enterado. ¿Estaba enterado? Le parece que no. No puede afirmar nada con certeza. Entonces resuelve que hoy es una fecha buena como cualquiera. Con la polenta de ayer, que no comió, hace bolitas y las pasa por el arroz como confites vegetarianos. Lanza una muda carcajada: a mi no me vengan con eso, se acuerda, nunca voy a pasar un día sin comer carne. Ironías de la vida que no permite cumplir los juramentos. No es mucho para pasar la década pero… con un vaso de agua hará el festejo antes de la oscuridad total. Es triste una fiesta en soledad rodeado de orina, pero ¡qué tanto… es mía! Todavía tiene algo suyo, además de la inmundicia y la ausencia de fe.

            En la habitación contigua alguien  está cantando el Feliz Cumpleaños. ¡Qué ironía!

No puede soportarlo. Su mente es humo blanco. Una imagen se le aparece con cierta nitidez: él metiendo una media en su boca y tragándola de a poco hasta que se le queda atorada y ya no puede respirar. Podría resultar.

¿Cómo puedo acabar con mi vida si no me dejaron ni el cinturón ni las medias? Además ¿qué podría hacer con eso? Mira su  miserable plato de festejo y llora. Por primera vez. Siente que está por claudicar. Se acuerda de que en un documental de Discovery ¿o era Natgeo? contaron cómo algunas personas se suicidan mordiéndose la lengua hasta desangrarse. Por ahí mañana. Sin embargo se requiere fuerza y coraje para hacerlo. Ahora sabe lo que es la desesperación del que no encuentra salida.

            Rodolfo, mi amigo… ¿o es mi primo? pensará que me tomé el avión con el que tanto bromeaba, y que ahora estoy en las playas de México, ¿o era Bermudas? Una playa era. La madre conoce sus ataques de rebeldía, no le extrañará que haya desaparecido para el cumpleaños. Nunca se olvida de aquellas ratas al colegio o de sus arranques de disconformidad con los jefes: ni siquiera se sentía obligado a renunciar, simplemente desaparecía de los empleos. Con Silvina se habían enojado el día anterior a que se lo llevaran. No, me parece que era Romina… bueno, cualquiera; como son las mujeres, ya estará apretando con otro. Se acuerda de sus sobrinos. Un nudo de angustia en el medio del pecho y un rayo de esperanza: saben que no me hubiese ido sin avisarles; deben haber preguntado. ¡Sáquenme de acá! ¡Por favor, chicos!

            Oye un aleteo de pájaros y el rechinar de sus propios dientes. Al fin algo que no es su pensamiento. Toca la pared y el moho, resbaladizo y frío, se le pega en las yemas de los dedos. Los pájaros intentan entrar por la única ventana de este sótano en el que lo encerraron. A trasluz, los ve grandes y oscuros, enloquecidos y desesperados como él. Estoy delirando, sí, es eso. Pero esto no lo tranquiliza. Por el contrario, lo sobrecoge un miedo cepo y se sofoca.

            Del otro lado se escucha Tears in Heaven; Clapton lo aterroriza.

            Los buitres consiguen romper el vidrio, le sube el espanto amargo y espeso hasta la garganta. ¡Son de verdad, son reales! Sabe que tiene los minutos contados. Nadie va a pagar rescate por un muerto.

            Detrás de la puerta hay un hombre, atento a cada ruido y movimiento proveniente del sótano cerrado. Expectante y gozoso. Sentado en un cómodo sillón, escucha ahora a Hugo del Carril, mientras se dice: Seguro pensaba que iba a pedir rescate. ¡Pobre iluso! Muerte a picotazos: otra nueva forma de matar que inventé..

Es todo su pasatiempo. No sabe hacer otra cosa desde los 70’.

MORIR CON GANAS otro cuento de mi libro Esa Obstinada Costumbre de Morir

            —¿Otra vez a bailar? Si saliste anoche…

            —¡Ufa! Me hartás con preguntas. ¡¡No me persigas, má!!

            —Pero tenés que estudiar, ir a pasear con amigas, a Palermo, al cine… lo que hace una chica de tu edad, Sisí. Estamos preocupados.

            —Déjense de pavadas. Las chicas del cole son aburridas, el pasto está lleno de hormigas y el cine no me gusta.

            —Pero…

            —Basta de peros. Tengo dieciséis. ¡No sé de qué se quejan! Si soy la única que no traigo problemas.

            —Dije que estamos preocupados, no que nos quejamos. Sábado y domingo te la pasás durmiendo todo el día. Si andás de novia, decílo de una vez…

            —¡Y dale con eso! No me interesa tener novio. Chau, má. Pico algo y me voy. Beso.

            Y Sisí se fue después de comer algo liviano. Había aprendido a bailar tango, salsa, danzas folclóricas, merengue, jazz, hip-hop y rap. Además se anotaba en las clases de bailes típicos. En esa familia tan poco comunicativa nadie estaba al tanto.

Ya hacía dos años que llevaba una existencia movida, y todo en ella revelaba un aire de satisfacción.

Por Internet se enteró de un Torneo que se iba a llevar a cabo en Rosario: bailarían todos los ritmos al estilo de los años 60’, desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche de un sábado, y aquel que no abandonara resultaría ganador o ganadora: medalla, diploma y 300 pesos.

En su casa dijo que iría a un picnic en una quinta, y por eso debía salir muy temprano; en realidad iba a tomar el micro de las 5.30 en Retiro, pero de esto no se sabría una palabra. Má y Pá se miraron aliviados. Al fin saldría con chicos de su edad.

Sisí volvió a las 2 de la madrugada, cansada pero con sus premios en la mochila. Nadie había podido seguirla y terminó sola en la pista de baile, con una danza del vientre en jeans y remera de Eminem. Escondió todo en una caja de cartón y le puso una etiqueta: SUPERPRIVADO. Al día siguiente, empezó una dieta estricta de proteínas, cereales, nada de grasas y muchas frutas y verduras. No le gustaba el alcohol y en los concursos le permitían tomar agua pero sin detenerse, como en las carreras pedestres. Bebía lo menos posible para no tener que ir al baño: sólo podía dejar la pista 10 minutos cada 6 horas. Esta vez pesaba tres kilos menos.

Cuando cumplió los dieciocho, empezó a trabajar de secretaria en un consultorio, martes y jueves todo el día, para hacer ver que se ganaba su dinero como dios  manda; estudiaba programación y sistemas los miércoles, y de viernes a lunes inclusive, sus piernas no paraban un minuto. Tampoco estaba quieta en el escritorio ni en la computadora: se sentía partida en dos: de la cintura para abajo era Sisí la bailarina y sus pies no dejaban de moverse al ritmo de su Mp3; de la cintura para arriba Sisí, una chica como cualquiera.

Ni ella misma sabía bien cómo, pero había logrado impulsar la realización de torneos en varios lugares del país, todos con la particularidad de ser maratones de resistencia. De “aguante” los llamaban. Se tenía mucha confianza. Ella, que siempre se había aburrido, que no había descubierto una vocación, que no compartía intereses. Ella, que había sido siempre una inigualable solitaria, ahora, fuera adonde fuese, era siempre la última en dejar la pista con su medalla colgada al cuello, el diploma enrollado como si terminara un doctorado, y el sobre, el bendito sobre con la plata, tan apreciado por su madre si lo hubiera sabido.

Sisí no tenía pareja fija en los concursos, ni le interesaba. Cuando el de turno, según el orden de inscripción, abandonaba, ella seguía girando hasta que otra mano masculina cualquiera tomaba la suya o rodeaba su cintura. Nunca miró a los ojos a su compañero casual, y por eso jamás competía en torneos por parejas. No quería saber nombres, ni procedencias. No tenía tiempo para eso.  Su mente no pensaba en nada que no fuera el presente presente de las sensaciones en brazos y piernas, los movimientos relajados, la cabeza llevada sin tensión por un torso lleno de vitalidad. El propio.

Ya tenía una caja para cada cosa: SUPERPRIVADO I (medallas) SUPERPRIVADO II (diplomas) SUPERPRIVADO III (dinero). Todavía no se animaba a colgar lo colgable en las paredes. Ni siquiera su hermana, conocía el secreto. Tampoco se le había ocurrido abrir una cuenta de ahorro, y 14.000 pesos eran, lo sabía, mucha plata para tener en una caja de cartón en la casa, con dibujitos de mariposas verdes.

En las vacaciones habituales de febrero del año siguiente, avisó que viajaría al Uruguay con unas amigas. Falso de toda falsedad, pensaba, pero no le generó ningún problema de conciencia. Iría a una Maratónica de cuatro días de salsa y hip-hop en Montevideo. Se sentía preparada y ganadora antes de poner en el bolso las zapatillas rojas que ya se habían convertido en amuleto. Era el concurso más largo en que interviniera hasta el momento. Ya era muy conocida en el ambiente. “Sisí, La emperatriz del baile”, le decían. No obstante, en tres años no se había hecho nunca de una amiga o un amigo. Eso no es para mí, reflexionaba, muy poco pero lo hacía; no me interesa tener amistades… sólo bailar. No soy una persona. Soy movimiento.

Y triunfó. Pero ahora no contaba con el hecho de que el tema de los concursos de resistencia se había convertido en novedad para los noticieros. Cuando sus padres se acercaron al aparato de televisión no daban crédito a lo que veían sus ojos en la pantalla. Cambiaban de Crónica TV a Canal 9 Noticias, y de ahí a TN. Atónitos, veían cómo, inclusive periodistas extranjeros, trataban inútilmente de entrevistar a Sisí. El teléfono no dejaba de sonar en esa casa en la que el silencio predominaba porque a los padres no les gustaba la música, y la hermana era resentidamente paralítica. Todos querían saber cómo, desde cuándo, por qué, y ellos permanecían boquiabiertos. No podían contar lo que no sabían. Para ellos, Sisí era una desconocida.

Antes de que volviera, desesperados, se metieron en su cuarto, revolvieron, desarmaron, encontraron. ¿Cómo una chica de poco mas de veinte años, tenía 25.000 pesos, 35 medallas y otros tantos certificados y ellos nunca se habían enterado?

Cuando Sisí entró, el padre le pegó una bofetada: no la conmovió. Su madre lloraba y entre moco y moco decía:

—No sé quién sos, Sisí… ¿qué es todo esto?— mientras señalaba los tesoros encontrados.

— ¿Por qué se metieron en mi vida?

— ¿Qué es esto…qué es?

— ¿Hice algo malo? Me gané la plata en buena ley.

—Pero, ¿para qué, Sisí?

—Porque sí. El dinero no me importa, la gente no me importa, la ropa no me importa, la vida no me importa. Lo único que importa es resistir, permanecer, mantenerse, persistir, ser fuerte, aguantar…

Sisí no paró de bailar hasta los cuarenta. Cayó muerta una noche en la pista, exhausta tras diez días sin detenerse.

No conoció nunca el placer de una charla con amigas, un novio que la abrazara, una mascota durmiendo a los pies de su cama. No gastó un solo peso de lo ganado. Tampoco reconoció ni una sola vez la cara del compañero que se movía a su ritmo.