EL ÁRBOL DE MIS PAGOS

             “En mis pagos hay un árbol…que del olvido se llama…donde van a despenarse, vidalitay…los moribundos del alma”:“La Canción del Olvido” de Alberto Williams, y el árbol existía, en Potrerillos, Mendoza. Era conocido por todos los lugareños, y cuando yo comenté que quería ir a visitarlo, mis padres me dijeron que debía tener mucho cuidado, porque una vez ahí, todas las penas se olvidaban y nunca más me pertenecerían.

         No fui en ese entonces. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera armarme del valor necesario para tamaña empresa. Recordaba siempre esa palabra, únicamente esa: “cuidado”.

         Pasaron los años, me hice mujer, me casé, tuve un hijo, me divorcié, infinitas veces me hirieron y herí. Me levanté una y otra vez, lloré, reí, me aparté del mundo, regresé.

         Cuando ya estaba convencida de que había aprendido lo suficiente de la vida, corrí el riesgo y tomé un tren. Luego un micro. Y allí junto a un riacho de montaña de agua helada y pura encontré al árbol. Cansada de tanto vivir, me quedé dormida junto a él, y al despertar por el frío anochecer en la montaña, me di cuenta de que sólo podía recordar lo bueno transitado desde la infancia.

         Volví impaciente a la ciudad, inocente a los cincuenta y feliz como una niña.

         En poco tiempo caí en los mismos errores que había cometido antes.

EL DUELO

            Son temerarios y arrogantes, los más rápidos en el manejo de la Colt 45; solitarios, valientes y temidos en toda la comarca; rivales históricos en la conquista de mujeres del Far West y ladrones de banco por toda profesión conocida. Por esas cosas imprevistas del destino, ambos coincidirán en Lone Star City una mañana de verano.

            Las gargantas de los hombres del pueblo se van humedeciendo con whisky y cerveza desde las primeras horas para evitar que el calor del sol las seque. Aunque no salen de sus casas ni del ‘saloon’, los chismosos observan los trámites de la carreta especial de la Wells Fargo, la empresa que recoge el dinero de los bancos de Texas, estacionada frente al único de Lone Star,  y custodiada por dos uniformados con armas largas.

            Alguien ha traído la noticia de que Baby Face aparecerá antes de que logren llevarse lo recaudado. El suspenso acompaña la escena. Como ante una orden recibida que nadie ha dado, las caras tras las ventanas se vuelven hacia la salida norte del poblado. Jimmy “the Swift” hace su entrada sin previo aviso, en el caballo árabe. Vestido de negro desde el sombrero a las botas y su rostro cubierto con un pañuelo que una vez fue blanco, apuesto pero polvoriento por el viaje, se dirige con la mano derecha apoyada en su cartuchera y lentitud premeditada, hacia el carromato de la Wells. No hace falta decir que el sheriff y los comisarios se preparan para una balacera. Por la salida sur de Lone Star se acerca despacioso, Baby Face, desaliñado y recio, a cara descubierta, en una rara combinación de adolescente y matón. Su mano izquierda se apoya en la pistola de caño largo.

            Todo presagia violencia sin límites. Los rostros pueblerinos, aburridos por la rutina, delatan una actitud morbosa, deseosa de sangre. La distancia entre los pistoleros se acorta lentamente por la calle polvorienta, mientras los guardias, temblorosos, se aprestan a descargar sus Smith & Wesson. Parecen anticipar que todo esfuerzo será inútil ante la famosa velocidad de disparo de los ladrones.

            El incidente se desata con celeridad. Caen los custodios heridos de muerte. El sheriff y los comisarios desorientados por el fuego cruzado, ni siquiera llegan a sacar las armas. La carreta de la Wells Fargo ha quedado solitaria y rebosante de dólares. Ni un alma se atrevió a salir a la calle principal. Es un silencio expectante el que marca el ritmo de los minutos.

            Ahora les falta saber quién se llevará el botín. Los bandidos se encuentran separados por escasos cincuenta metros. Desmontan. Enfrentados, sus miradas amenazantes, serpientes hipnotizadoras, se clavan en el cerebro del rival. El ambiente es denso. El viento, hasta hace minutos caliente y pesado, se detuvo. Los ojos del pueblo recorren la distancia entre los bandoleros, deseosos de captar el gesto que preanuncia el momento de desenfundar. Hombres y mujeres parecen tener la certeza de que no habrá heridos: sólo un muerto. Ese minuto les resulta una eternidad.

            En el velocísimo instante de las Colt, las respiraciones se suspenden. Jimmy está muriendo. Mientras, la bala de su pistola roza el hombro de Baby Face y termina alojada en el corazón del cameraman de la Metro.

Adiós amiga María Elena

UNA PALABRA CON MÚLTIPLES SIGNIFICADOS. DISCULPEN

Palabra con problemas por sus múltiples significados:

Esto aconteció y tuvo como protagonistas a una familia rioplatense y una visitante canadiense que se alojó en su casa por espacio de tres meses.

La historia es digna de un profundo análisis lingüístico y palabra  más, palabra menos, es totalmente verídica.

Transcurría un plácido almuerzo, cuando de pronto, la ilustre visitante, en un castellano con marcado acento canadiense, preguntó inocentemente:

- Pero.... para ustedes ... ¿todo es pedo?

- ¿¿¿Cómo...???

- Sí, claro...Es que hay cosas que todavía no entiendo del todo....

- ¿Por ejemplo?

- Hoy Agustín fue caminando hasta el centro a cambiar una remera y  el negocio estaba cerrado. Cuando volvió dijo: 'Me hicieron ir al pedo'.

- Claro, eso significa que fue de gusto... o sea, en vano,  inútilmente..

- Sí, sí, pero en plural es diferente. Cuando el otro día vinimos en taxi,   al bajar Micaela dijo: 'Este tachero nos trajo a los pedos'..

- Eso quiere decir que venían rápido...

- Sí, ya me di cuenta. Pero me resulta difícil entender la diferencia del singular al plural... Además... hay otras frases que no  son lo mismo, por ejemplo: Estar 'en' pedo, que estar 'al' pedo.

- Claro, estar 'en' pedo, es estar borracho; estar   'al' pedo, es estar sin hacer nada...

- ¡Eso! ¡eso!, suena parecido a ir 'al pedo'...  Pero.... también lo usan cuando quieren significar negativa a hacer algo...

- A veces, en ese caso decimos: - 'No voy a ir ni en pedo',   que significa que de ninguna manera lo haremos, o sea... ni borracho iría,  ¿me entendés?

- Sí, ahora sí. Aunque todavía me queda otra; cuando el   otro día Agustín no puso la mesa y vos te enojaste, Agustín luego me contó que vos lo  habías 'cagado a pedos'...

- Sí, en ese caso quiere decir que lo reté, que le llamé la atención...

- Ahora entiendo un poco más... pero... me acordé de otra.  Cuando fuimos al partido de fútbol y el delantero hizo un gol, el comentario de Agustín fue: 'Le salió de pedo'...

- Eso significa que lo hizo por pura suerte, que fue de casualidad...¿sí?

- Sí. Una última pregunta.... ¿qué quieren decir cuando  Micaela le dice a Agustín: '¿¿¿¡¡¡vos... te tiraste un pedo!!!???'...

- Ah no, disculpame, los otros pedos no importan, pero eso no se dice, es  de muy mala educación decirle a otro en público,  que se tiró un  pedo...

ES AL PEDO TRATAR DE EXPLICAR NUESTRO IDIOMA A UN EXTRANJERO

COMO MANEJARSE CON LA NUEVA ORTOGRAFÍA

Cómo manejarse con la nueva ortografía

Supresión de tildes, castellanización de palabras provenientes de otras lenguas, nuevos nombres para viejas letras, entre los cambios

Adrián Sack
Para LA NACION

MADRID.- La llegada de 2011 no sólo significó una vuelta de página para la historia, sino también para el uso del idioma español. A partir de ayer, las nuevas reglas y recomendaciones incluidas en las 745 páginas de la flamante edición de la Ortografía de la lengua española , editada en diciembre último por la Real Academia Española (RAE), comenzaron a regir y a generar, al mismo tiempo, dudas y polémicas sobre la necesidad de llevar a cabo esta muy comentada reforma.
No obstante, y ante el vendaval de críticas y objeciones recibidas desde la prensa ibérica, el propio presidente de la RAE, José Manuel Blecua, se esmeró en aclarar en los últimos días que la mayoría de las modificaciones anunciadas por los medios como "cambios impuestos" por esa institución no son más que "simples recomendaciones", mientras que las alteraciones más radicales "sólo obedecen a la consolidación de reglas" que en la edición anterior de la Ortografía , publicada en 1999 y con 577 páginas menos que la actual, presentaban alternativas en su empleo o aparecían como recomendaciones.
A pesar de las aclaraciones, en esa última categoría es donde aparecen los cambios más profundos.
Es el caso de las palabras "guión", "huí", "Sión", "truhán" o "fié", que desde ayer deben escribirse obligatoriamente sin tilde, a no ser que sean empleadas, como en esta nota, para dar cuenta de la modificación de la regla. Pero desde la RAE se insistió en que el uso de las nuevas formas prescindentes de acentuación ortográfica ya habían sido aprobadas 11 años atrás, por lo que tal supresión representa, apenas, la ratificación de una regla preexistente que no fue debidamente acatada tras su presentación.
De igual manera, la muy española tendencia a castellanizar los términos extranjeros -en especial provenientes del inglés- tiene, desde ayer, forma de ley.
Ya no será correcto escribir "piercing", "catering", "sexy", "judo" o "manager" si no se hace en bastardilla o cursiva, con el fin de remarcar su origen extranjero. Desde el primer minuto de 2011, sólo se puede escribir sin este recurso la forma adaptada al idioma español de estas palabras, es decir, "pirsin", "cáterin", "sexi", "yudo" y "mánayer". También sucede lo mismo con los nombres propios, donde Tchaikovski pasará a escribirse Chaikovski.
En la lista de las imposiciones más drásticas, también se hace notar la muerte de la tilde en la conjunción disyuntiva "o" cuando es escrita entre números, lo que originalmente se recomendaba para que la letra "o" no fuera confundida con el número "0". Pero ya no estará bien escribir "4 ó 5". La única forma aceptada será "4 o 5".
Además, ya no existen más los ex presidentes ni los ex maridos, aunque sólo nominalmente, porque luego de las modificaciones publicadas en la Ortografía de la lengua... , pasaron a ser "expresidentes" y "exmaridos". Tan sólo las expresiones compuestas, como alto comisionado o capitán general, podrán utilizar el prefijo "ex" en forma separada.
En cambio, y contrariamente a lo interpretado en un primer momento por varios medios internacionales, la supresión del acento ortográfico en el adverbio "sólo" y los pronombres "éste", "ése" y "aquél" no será obligatoria, ya que, tras arduas discusiones entre académicos, se decidió mantener el uso de ambas formas.
"A partir de ahora se podrá prescindir de la tilde, incluso en casos de doble interpretación", dice el texto, donde el "deberá" fue degradado en su rigor a un simple "podrá".
El empleo opcional de las modificaciones también se extiende a una de las reglas que más polémicas despertaron: el reemplazo de la "b" corta por la más castiza "uve" para denominar a la letra "v", o la desaparición del nombre "i griega" para designar a la "y", que la Docta Casa, fundada en 1713, prefiere llamar "ye" por resultar su uso "el único recomendado para todo el ámbito hispánico, por ser más simple y distinguirse directamente, sin más necesidad de especificadores, del nombre de la vocal i».
Frente a las controversias y resistencias generadas por la gran cantidad de modificaciones de las reglas incluidas en la nueva ortografía, que comprende la supresión en el alfabeto de la "ch" y la "ll", José Manuel Blecua, de 71 años, se esperanzó de que todos los cambios impuestos y propuestos "serán asimilados en cuanto se empiecen a enseñar en las escuelas", tal como sucedió con reformas anteriores.
"En cuanto eso se enseñe en la escuela, no habrá inconvenientes. El problema es para nosotros, para los que hemos aprendido así. A mí se me irá la mano en guión , es inevitable. Yo viví el cambio de fue , vio , dio , que antes se escribían con tilde. Pero la nueva generación no ha tenido ese problema", señaló el director de la RAE.
A partir de ahora, José Manuel Blecua será el encargado de demostrar que la nueva Ortografía de la lengua española no fue inspirada por el guion de un truhan, sino por el trabajo conjunto y consensuado de expertos y algún mánayer del idioma español en todos los países hispanohablantes.

BIZARRA HISTORIA DE AMOR

            Siempre solitarias al costado de un rostro poco llamativo, pálido, gastado por la vida, fuimos creciendo y dándonos cuenta de nuestra total inutilidad: somos como hongos carnosos para dos oídos absolutamente sordos. A veces, sostenemos con esfuerzo las patillas gruesas de unos pesados anteojos.

            El martes, por primera vez en setenta años, nos vistieron con corazones de color rojo. De inmediato los amamos. Les dieron vida a nuestra eterna accesoriedad. No queríamos que se alejaran, que los apartaran de nosotras.

            A la noche, la mano rugosa intentó separarnos y recurrimos a una solución desesperada: con una voluntad antes desconocida, derramamos una cascada de cera pegajosa que nos unió más a ellos. A la mañana siguiente, las patillas, envidiosas por nuestra íntima relación, resbalaron intencionadamente. Y en su camino empujaron a los corazones, que cayeron a un abismo del que no podían elevarse sin ayuda.

            Hoy jueves, abandonadas, no hacemos más que supurar tristeza por este amor que duró dos intensos días con sus noches; dos únicas jornadas en que el rostro que enmarcamos se reflejó en la mirada de un hombre golondrina.

AMOR DE VERANO

AMOR DE VERANO


Está atardeciendo…dejó flotar en el aire las palabras junto al humo dulce del tabaco de pipa que fumaba, primerizo. Se acurrucó más junto a ella sobre ese madero rústico donde tantos pescadores habían disfrutado de largos silencios de espera.

Ella no contestó. Su mirada aceptó el acercamiento de los cuerpos. Tomó la mano del joven que ya amaba y la apoyó sobre su vientre virgen. Se besaron sin vergüenza mientras la sinfonía de las aves propietarias del río iba apagándose. Sus sexos iluminaron, encendidos, la noche joven.

Todo pasó como el viento. La sedujo la primera semana, la tuvo en la siguiente y la dejó sin misericordia, sin himen y repleta, un mes después.

Ella nunca volvió al muelle en el Tigre. Él se convirtió, de adulto, en un consumado fumador de pipa.

NUEVAS REGLAS DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Salvador Gutiérrez Ordóñez, director de la Ortografía de la Lengua Española.

La Real Academia Española (RAE) divulgó las nuevas reglas ortográficas, entre las que se encuentra la eliminación de varias tildes, el cambio en la denominación de algunas letras y la forma de escribir de algunas palabras.


Éstas son algunas de las modificaciones previstas en el nuevo texto:


La i griega será ye
Algunas letras de nuestro alfabeto recibían varios nombres: be, be alta o be larga para la b; uve, be baja o be corta, para v; uve doble, ve doble o doble ve para w; i griega o ye para la letra y; ceta, ceda, zeta o zeda para z. La nueva Ortografía propone un solo nombre para cada letra: be para b; uve para v; doble uve para w; ye para y (en lugar de i griega). Según el coordinador del nuevo texto, el uso mayoritario en español de la i griega es consonántico (rayo, yegua), de ahí su nuevo nombre, mayoritario además en muchos países de América Latina. En tanto, la desaparición de la i griega afecta también a la i latina, que pasa a denominarse simplemente i.

Ch y ll ya no son letras del alfabeto
Desde el siglo XIX, las combinaciones de letras ch y ll eran consideradas letras del alfabeto, pero ya en la Ortografía de 1999 pasaron a considerarse dígrafos, es decir, "signos ortográficos de dos letras". Sin embargo, tanto ch como ll permanecieron en la tabla del alfabeto. La nueva edición los suprime "formalmente".

La eliminación del tilde en solo
Hay dos usos en la acentuación gráfica tradicionalmente asociados a la tilde diacrítica (la que modifica una letra como también la modifica, por ejemplo, la diéresis: llegue, antigüedad). Esos dos usos son: 1) el que opone los determinantes demostrativos este, esta, estos, estas (Ese libro me gusta) frente a los usos pronominales de las mismas formas (Ese no me gusta). 2) El que marcaba la voz solo en su uso adverbial (Llegaron solo hasta aquí) frente a su valor adjetivo (Vive solo).

Guion, también sin tilde
Hasta ahora, la RAE consideraba "monosílabas a efectos ortográficos las palabras que incluían una secuencia de vocales pronunciadas como hiatos en unas áreas hispánicas y como diptongos en otras". Sin embargo, permitía "la escritura con tilde a aquellas personas que percibieran claramente la existencia de hiato". Se podía, por tanto, escribir guion-guión, hui-huí, riais. La nueva Ortografía considera que en estas palabras son "monosílabas a efectos ortográficos" y que, cualquiera sea su forma de pronunciarlas, se escriban siempre sin tilde.

4 o 5 y no 4 ó 5
Las viejas ortografías se preparaban pensando en que todo el mundo escribía a mano. La nueva no ha perdido de vista la moderna escritura mecánica desde la máquina de escribir a la computadora. Hasta ahora, la conjunción o se escribía con tilde cuando aparecía entre cifras (4 ó 5 millones). Era una excepción de las reglas de acentuación del español: "era la única palabra átona que podía llevar tilde". Sin embargo, los teclados de computadora eliminaron esa confusión al tener la letra ey el número con un formato diferente, por lo que directamente esa norma se suprimió.

Catar y no Qatar
Aunque no siempre lo fue, recuerda el coordinador de la nueva ortografía, la letra k ya es plenamente española, de ahí que se elimine la q como letra que representa por sí sola el fonema /k/. "En nuestro sistema de escritura la letra q solo representa al fonema /k/ en la combinación qu ante e o i (queso, quiso). Por ello, la escritura con q de algunas palabras (Iraq, Qatar, quórum) representa una incongruencia con las reglas". De ahí que pase a escribirse ahora: Irak, Catar y cuórum. ¿Y si alguien prefiere la grafía anterior: "Deberá hacerlo como si se tratase de extranjerismos crudos (Qatar y quorum, en cursiva y sin tilde)".

160 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE ROBERT LOUIS STEVENSON

                                                        

Novelista, ensayista y poeta escocés, algunas de cuyas obras se han convertido en clásicos de la literatura infantil. Nació el 13 de noviembre de 1850 en Edimburgo. Hijo de un ingeniero, estudió también esta profesión y, más tarde leyes, en la universidad de su ciudad natal. Desde su niñez, sin embargo, siempre había sentido una especial inclinación hacia la literatura. Ello le influyó, más adelante, para dedicarse a las letras, y fue perfeccionando su estilo de tal modo que en pocos años se situó entre los escritores más destacados de su tiempo.


Enfermo de tuberculosis, se vio obligado a viajar continuamente en busca de climas apropiados a su delicado estado de salud. Sus primeros libros son descripciones de algunos de estos viajes. Así, Viaje tierra adentro (1878) cuenta un recorrido en canoa a través de Francia y Bélgica que había realizado en 1876, y Viajes en burro por las Cevannes (1879) los avatares de un viaje a pie por las montañas del sur de Francia, en 1878. Uno de sus viajes posteriores le llevó, en un barco de emigrantes, a California (1879-1880), donde, en 1880, se casó con la divorciada estadounidense Frances Osbourne. La popularidad de Stevenson se basó fundamentalmente en los emocionantes argumentos de sus novelas fantásticas y de aventuras. La isla del tesoro (1883), una trepidante historia acerca de la búsqueda de un tesoro enterrado, presenta el bien bajo la forma evidente de un chico, Jim, que debe descubrir por sí mismo la cara del bien y del mal entre sus bondadosos amigos, el mal aparentemente personificado en los piratas Pew y Long John Silver. En la alegoría moral en forma de historia de misterio El extraño caso del doctor Jeckyll y mister Hyde (1886), los dos extremos, el bien y el mal, se unen en una sola persona, el médico Henry Jeckyll, que descubre una sustancia química capaz de transformarlo, primero a voluntad y después incontroladamente, en el monstruo Hyde. La acción de Las aventuras de David Balfour y Weirde (1886), comienza con el robo de una herencia, la del joven David Balfour, el cual, tras ello, se une a la banda del orgulloso luchador escocés Alan Breck. Entre sus novelas de aventuras destacan La flecha negra (1888) y El señor de Ballantree (1889). La inconclusa Weir of Herminston (1896), está considerada como su obra maestra, pues los fragmentos que han llegado hasta nosotros contienen algunos de los más bellos pasajes de la prosa escocesa moderna.



Escritor versátil, Stevenson poseía talento suficiente como para abordar con maestría distintos géneros literarios. Demostró ser un gran ensayista en Virginibus puerisque (1881), Estudios familiares de hombres y libros (1882) y Memorias y retratos (1887). También fueron bien recibidos por la crítica sus libros de viajes autobiográficos, como La casa solitaria (1883), que contiene las impresiones del autor acerca de su estancia en un campamento minero en California, A través de las llanuras (1892) e Islas del sur (1896). El volumen Jardín de verso para niños (1885) contiene algunos de los mejores poemas de Stevenson. Entre los demás libros de poemas que publicó destaca De vuelta al mar (1887). Por otro lado, Narraciones maravillosas (1882) y El diablo de la botella y otros cuentos (1893) recogen sus relatos breves. También colaboró, con su hijo adoptivo, el escritor estadounidense Lloyd Osbourne, en la redacción de las novelas La caja equivocada (1889) y La resaca (1892).

Durante un crucero de placer por el sur del Pacífico (1889), le llevó a las islas Samoa, donde él y su esposa permanecieron hasta 1894, en un último esfuerzo por recuperar la salud del escritor. Los nativos le llamaron Tusitala (el que cuenta historias). Allí murió a finales de ese mismo año, el 3 de diciembre, y fue enterrado en la cima de una montaña, cerca de Valima, su hogar samoano

PRESENCIA DE BUDA

Presencia de Buda


                                                                         

En las montañas, los maestros dejan que sus discípulos descubran entre las rocas los sonidos de la naturaleza. Aprenden así los sabores del sueño, la acción correcta y la palabra casi silenciosa que acerca a la iluminación. Tímidos, no conocen aún el placer de los cuerpos que se enlazan, ni el de los corazones que se prenden como abrojos. Luego los envían camino al lago escondido, donde el bote sin remos permitirá el encuentro de los cuerpos sabido desde siglos por los monjes. Acompañarán desde el monasterio oculto las nuevas miradas, también correctas, con acordes, voces y sones milenarios. Ellos, que hicieron votos para que sus propias naturalezas se transformen en luz, saben que buda también está entre las piernas enlazadas y el sudor sin nombre propio.

DESPIADADO

Vivo desde hace tres años en un edificio de la calle Viamonte. Me sedujo su oscuridad y el mudo anonimato del centro de Buenos Aires. Doy Lenguas en un secundario de La Paternal, pero no me relaciono con compañeros y nunca hice amigas. Sin familia ni pareja, me consideré siempre una mujer solitaria y plenamente infeliz.


Aletargada por el calor húmedo de un febrero sin sol, a las 7 de la tarde decidí salir por un rato del departamento en el que durante tres horas, he estado preparando con prolijidad mi muerte: sobre la mesa dejé la botella de whisky recién abierta, los 40 somníferos desprendidos de su blister y el horno abierto y listo. Cuando comencé a llenar la bañera y mientras colocaba la hojita de afeitar en el borde, me invadieron impacientes deseos de comer helado de sambayón. Pensé que podía darme ese último gusto. Creí que no cambiaría mi vida ni menos aún mi futuro preestablecido. Cerré la canilla y pensé en regresar rápidamente. Somníferos, dos vasos de whisky, hoja de afeitar, adormecimiento con gas y hemorragia. Nada librado al azar.

Al salir me acordé del famoso Jardín de los Senderos y pensé: Soy una mujer cobarde. No sentí culpa ni vergüenza por eso. Como Yu Tsun me dije adiós en el espejo por última vez. Pero no salí como él a una calle desolada, sino a Florida, caminada con rigidez robótica por hombres y mujeres ausentes de sí mismos.

Esquivé a la gente que transcurría del trabajo al restobar, del shopping a su casa, del hotel al negocio. Personas para quien yo era nadie. Como tampoco para ninguna otra en la ciudad, en el país, en el mundo. Hasta ahora.

Caminé unas cuadras y entré en Freddo, la mejor heladería de la zona. Pedí el cucurucho más grande que hubiera. Quería que al tragar las pastillas, el oporto dulce pudiera tapar el sabor acre.

El deleite de un deseo en más de 6 meses, que no fuera la muerte, y el único cumplido en años, me cortó la respiración por un instante. El muchacho me dijo Está frío ¿no?, pensando tal vez que ese era el motivo de mi gesto de ahogo. Nos reímos, conversamos un momento de tonterías. Resultó muy simpático. Me invitó a tomar algo al cerrar el negocio.

Ahora, aquí sentada en una mesa de café, descubro una sensación nueva en mí, como si el corazón se me agrandara dentro del pecho. Estoy ansiosa. Volveré a casa a deshacer todo lo que preparé, darme una ducha y cambiarme de ropa. Hoy no puedo ni quiero negarme a la esperanza.

Nunca voy a tirar estas servilletas donde estoy escribiendo la única jornada importante de mi vida, hasta hoy. ¡Quién hubiera dicho que el sambayón provocaría un giro en mi destino!

………………………………………………………………………………………….

Adriana llegó a su departamento y prendió la luz. El gas del horno había impregnado el ambiente. Las hojas de papel sedoso fueron encontradas en un puño cerrado bajo la mesa convertida en cenizas.

“el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”

El Sur. J. L. Borges

                                                                                         

SE VIENE LA FERIA DEL LIBRO EN MAR DEL PLATA

SIN ESTAS HERMOSAS LETRAS NADA PODRÍA DECIRSE

CARTA A LA MADRE de VICTOR CLEMENTI (nos representa a todos)

Pa'la Vieja


A veces nuestro viejos, nuestro entorno, convence que somos especiales, únicos, exclusivos. Miman demasiado, y eso daña.

Luego la realidad, bien de sopetón, nos pega un puntazo. Cruel manera de enseñar que somos uno más, casi despreciables.

Entonces confundidos caemos a la decepción, antesala al dolor.

Ya nos soy el centro del Universo, Galileo tenía razón...

En ciertos casos, mutamos en algo que no previeron nuestros cultores. Poeta, por ejemplo, coleccionista de palabras y alguna que otra idea.

¨Tanto ingenio para escribir boludeces, y encima tristes...Pensar que de chuiquito quería ser doctor, cómo me cuidaba...Las malas juntas, la maldita marihuana...¨

¨Mamá, estoy bien...Los dos hablamos con fantasmas. Deberíamos perdonarnos. Que la memoria no haga caer en el resentimiento...Hay que aprender a morir. Vivir es fácil, los inocentes viven...

Ya soy gajo, dejé de ser promesa...Convencete vieja...¨



Te pido perdón por lo que no fuí.

CONQUISTADORAS

CONQUISTADORAS


Está sola, y además hoy se siente sola, lo que no es poco. Sufre el abrazo ausente, el beso de despedida, el mate compartido, la risa por el chiste malo de la tele. Todas esas cosas que añora sin haberlas tenido nunca. Y son de otros. Siempre lo fueron.

Su mal humor, su introversión, sus miedos y vergüenza hicieron de ella una solitaria sin remedio desde la adolescencia. No viene al caso el por qué. Sin familia, sin amigos, sin pareja. Eso sí: va a un taller de telar. Todo el tiempo restante lo gasta como cajera en un supermercado coreano del barrio, su pequeño departamento y un gato de angora, Minino, que ya tiene seis años y compró con un aguinaldo.

Entonces, ¿por qué hoy es distinto? Recuerda casi sin quererlo que es su cumpleaños número cuarenta. Nada especial. Nada para festejar. Es domingo a la noche, ya cenó un sándwich y una fruta. Ahora mira sin ver, oye sin escuchar uno de esos programas de juegos, superficiales y gritones, de la televisión abierta. Lo sabe y sin embargo es como si hubiese alguien más, eso es. Hoy necesita ruido, movimiento, algo… Abre una botella de cognac que tiene desde hace ya ni sabe cuánto, y se sirve una copa para acompañar el café a la turca que le enseñaron por Gourmet. Se da cuenta de que la combinación la hace sentir otra, distinta, extraña a ella misma. Y no es desagradable. Nada más. Sus pensamientos vagan inconexos por lo que va a hacer al día siguiente, la ropa colgada y todavía chorreando por la lluvia del sábado que mantiene todo tan húmedo, el dinero que adeuda a la profesora del taller, un pantalón nuevo que no se decide a comprar: ya tiene uno y con ése le sobra, total no sale a ningún lado… y cosas por el estilo. El gato dormita plácido sobre el televisor tibio.

Una de las cuatro sillas comienza a alejarse de la mesa. Chiqui la mira, perpleja. Paralizada. Espera. Y esperando escucha sus palpitaciones. La silla hace una rotación sobre sí misma, como bailarina clásica, enfrentando el asiento hacia la mujer, que imagina que de pronto ha entrado un mago en su casa y quiere sorprenderla con un truco de regalo. Mira hacia todos lados: ni un movimiento humano en el ambiente, ni un ruido, salvo el del televisor y el de esas cuatro patas que habían comenzado a deslizarse lentas y amenazantes, cada vez más cerca de Chiqui que, rama estremecida, se va encogiendo en el sillón. El borde del asiento provenzal ya le está rozando las rodillas, afortunadamente para ella empantalonadas; encoge las piernas, toma uno de los almohadones en los que siempre acostumbra apoyarse y lo abraza fuerte. Quiere evitar a toda costa que esa silla la lastime. A medida que el temor va creciendo, su cuerpo se achica. No tiene noción del tiempo. Le parece que el miedo dura siglos, pero la voz del conductor del programa es la misma. El respaldo de la silla se inclina hacia adelante, y la cabeza de Chiqui, más chiqui que nunca, queda atrapada en los travesaños. Cuando atina a pegar un: ¡BASTA! silencioso no le sirve absolutamente de nada. Ya se encuentra hundida en el interior del sillón que era de la abuela, lastimándose con los resortes, y el relleno de fibras duras, sogas y maderas la inmoviliza, atrapándola.

La provenzal sube al sillón de la abuela, respaldo contra respaldo, ocupando el lugar que antes era de la mujer, y afirma una pata en el control remoto que todavía está en el apoyabrazos. Cambia de canal: Venus. Sus tres hermanas se han ido ubicando a los costados. Todo está en calma. Por fin algo excitante en esta casa en la que nunca antes hubo jadeos. Las sillas saben bien de los cuerpos que se frotan. Chiqui nunca lo supo, ni lo va a saber.

Lidia Castro Hernando

CUASI

CUASI


Todas las mañanas lo mismo: se levanta, la sigo, se acerca a Matu, le apoya la oreja en el pecho, y suspira; sé que no duerme. La escucho llorar a través de la pared; yo no sé qué hacer.

tu pañuelo está tan húmedo me parece que no quisiste limpiarme las legañas es otra cosa te miro busco tus ojos tibios luminosos y no hay más que párpados quisiera verte la lengua ésa que a veces me pasás por la punta de los dedos y hoy no está quiero decirte algo pero no me sale nada

Lo mira. ¡Qué triste está mamá siempre! Ya no se ríe como antes; ahora lo único que hace es llorar. Más desde que fuimos al hospital la semana pasada; desde que papá se quedó sin trabajo más y más.

yo sé vos no sabés que yo sé yo sé muchas más cosas que vos sé que sin piernas nunca voy a caminar que sin esas cuerdas de las que habló el médico no voy a poder decirte nada de lo que te gustaría escuchar eso sí lo sabés sabés que mi corazón es débil que mis pulmones son chiquitos y que el único riñón que tengo no anda muy bien todo eso lo sabés

Una vez me dijo que se siente culpable. No entiendo. Nos quiere mucho; siempre me lo dice. Pero todo se le mezcla; mamá no es la misma; papá tampoco. ¡Y yo lo quiero tanto a Matu! Siempre voy a cuidar a mi hermanito. Él no va a poder hacer lo que hacen los demás chicos pero a mí no me importa; cuando me mira yo entiendo qué quiere.

lo que no sábes es si voy a ser grande lo que no sabés es que yo pienso que cuando duermo sueño con globos y nubes y chocolate que Camila siempre hace lo que necesito como si adivinar es tan linda Cami me dijo que no me asuste que me va a cuidar toda la vida como a sus muñecas ella sabe que voy a vivir mucho tiempo yo también lo sé vos no no me apures soy lento

La abuela dice: todo se va a arreglar porque Dios aprieta pero no ahorca.

me estás abrazando tan fuerte que me cuesta respirar en estos dos años lo hiciste tantas veces todos los días ahora no me soltás cada vez apretás más y más por qué tanto me da miedo acaso me querés en tu panza de vuelta

¿Por qué lo abraza como si quisiera meterlo adentro de ella? Yo me pregunto: ¿no le dolerá?

no me aprietes tanto sé que te duele verme así y quisieras que fuera diferente soy diferente no llores por favor que la sal me pica mamá dejame me falta el aire

Lo está apretando mucho. A mí no me gustaría así. Mamá no es Dios y Matu no puede hacer nada. Papá, ¿adónde estás? Tengo miedo; no puede respirar.

suerte Cami, te abrió los brazos ahora sí no tengo más miedo viste cómo me cuida

Mamá, ¿no te das cuenta o qué?

no me gusta que Cami te grite pero no lo hace de mala se asustó pensó algo feo tenele paciencia teneme paciencia ella no entiende tu dolor ya va a pasar todo pasa má yo me pregunto vos sos ese Dios del que habla la abuela